橋本紡オフィシャルblog

『今日のごちそう』には、各話ごとにイラストと、もちろんタイトルが入ってるんですが、
娘さんが興味津々で、寝るときの読み聞かせ本に仲間入り。
まさか、こういう形で、自作を娘に読むことになるとは（なんだか気恥ずかしい）。

彼女はアンコウ鍋が食べたいらしい。
あと団子。
「ラタツゥイユ」というカタカタは、なんとか読めた。すごい。

この作品はいくらか前、日販さんで連載してました。読み返して感じたのは、
『いつかのきみへ』から『今日のごちそう』くらいまでが、
文芸に移ってきたころの、僕の最初のピークだったんじゃないかということ。

シンプルに文章を連ねていくやり方は、今の僕が読んでも「へえ」と思う。
あれからいったん、社会派へと振って、そこから作家としての踊り場に入ったのかもしれない。
やがて文芸がどんどん変わっていった。
その変化に、僕はついていけなかった。
自虐、自嘲、自分語りが溢れた。
たとえば、自傷の痛みによって、存在を確認するとかね。
僕もかつて、そういう小説を書いたことがあるけれど、複数いるキャラクターのひとりに留めた。
そういう衝動を持つ人がいることは知ってるし、否定するつもりもない。
理解できるところもある。
だから書いた。
ただし、それをみんなが声高に語るという状況を、日常としたくない。

僕はかつて、とてもマイナーなジャンルのコアファンだったけど、
そのジャンルをメジャーにしたいなんて思わなかった。
隅っこのほうで、ひっそりと話すことを許してもらうだけでよかった。
だって、そのマイナーなジャンルがメジャーになる社会が素晴らしいとは、とても思えなかったから。
ひっそりやる楽しみと表現すればいいかな。

以前、読書好きの、ある少年に尋ねたことがある（彼の好みは僕と似ていた）。
「もし世界が、君と同じ価値観を有する人で溢れたら、それは楽しい世界かな」
彼はちょっと考えてから答えてくれた。
「そんな世界は嫌です」
彼のようなバランス感覚はとても大切だと思う。

まあ、とにかく、そういった自虐、自嘲、自分語りという文芸の変化に、
僕はまったくついていけなかった。
時代遅れと言っていい。
なかなかつらかった。
そんなころ、ある先輩作家さんに相談した。やめようかと思ってるんです、と。
先輩作家さんは、励ましてくださった。
心からの言葉を、僕にくれた。いかに「有り難い」ことなのか。

>そして、大集団である彼らがすっと移動できたのは、なぜなのか。それは、きっと「好意の交流」の
>たまものだったのではないか。排除の論理ではなく、慈愛と受容によって三内丸山の人々を受け
>入れた人々がいたのではないか。

その方のサイトから、引用いたします。
まさしく、慈愛と受容によって、僕は今も書き続けている。
自愛ではない。需要でもない。

作家同士って、案外、冷たい付き合いなんですよ。
だって、みんな、ライバルだもの。
「橋本さんが連載をするんなら、わたしは連載をやめる」
極端な例だと、こういうことを言った作家さんもいる。
いやまあ、ちょっと伝説になるくらい、極端な例ですよ。

蹴り落とされることもあるけれど、一方で手を伸ばしてくださる方もいる。
僕はそれでいいんだと思う。
嫌らしいだけの社会も、優しいだけの社会も、なんか変だもの。

どうでもいいことが長くなりましたが、『今日のごちそう』をよろしく。
書いた側としては、『うどん』『味噌漬け』『漬物』が気に入ってます。
『味噌漬け』は『永代橋』と対になってるかな。

写真は長年使ってる中華鍋と『今日のごちそう』。
中華鍋は五年ぶりのメンテナンスをしました。
紙やすりをかけて、ツルツルにし、油を引いて葱を炒める。
これでまた、五年は大丈夫。
同じように、僕自身もたまにメンテナンスしないとね。

あひるが増殖していたので並べてみた。
おかしいな。
いつの間に増えたんだろう。



エンタメ作家なので自作の宣伝も。
最近、恋愛小説が少ないね、という話を編集さんとしてました。
どの雑誌でもあまりないんですって。
じゃあやってみようと思って、書いてみた作品。
優しいキスもあるし、楽しいキスもあるし、寂しいキスもある。
それでもキスはキス。
……と洒落れた感じで締めてみました（いちおう作家、いちおう）。

今年二冊目の新刊です。業界紙に連載してたんですが、同じ枠で前に書いていたのが石田衣良さんで、それから僕で、次に重松清さん。そういう枠で書かせてもらっていいのかしらん、と怯えていたのを覚えています。いろいろとおもしろい話が入っているのでぜひ。『イルミネーション・キス』もまだ書店にあると思うので、そちらもぜひ。

でもって、講談社さんに、特設サイトを作ってもらいました。

http://www.bookclub.kodansha.co.jp/books/topics/gochisou/

未収録の短編もひとつ、読むことができますよ。
ちなみに、話に出てくる料理は、橋本家のその日の夕食だったり、朝食だったりします。
ゲラを読んでいて、日記か、と思いました。

この前、書いたことにも関連するんですが、たとえなにがあろうと（昨日も大きな地震がありましたが）、僕たちは生きていかねばならない。すべてを日常としなければならない。いや、日常となってしまう。その中での、ちょっとした気持ちの揺れ動きこそが、僕は「奇跡」だと思っています。

初めて握った異性の手、そのぬくもり、覚えてますか。

今日はちょっと真面目なことを書くので、写真もイラストもなしです。震災に関することを、このブログで書くつもりはありませんでした。なんだか触れたくなかったのです。……いや、たぶん、僕がこれから書こうとしているのは、震災のことではないのでしょう。あの被害、痛みを、僕たちは忘れていないし、それどころか原発はいまだ危険な状態を脱してはいません。なにも終わってはいない。ただ、はたして、震災が今の日本の危機、そのすべてであったかといえば、僕はそうではないと思います。震災以前から、僕たちはすでに負け戦に突っ込んでいたのです。人口は減り続け、産業は衰退し、デフレは続き、失われた十年は二十年になり、それどころか三十年に至ろうとしている。

それは「平坦な戦場」です。終わりなき撤退戦。

僕たちは長いあいだ、そのことから目を逸らしてきました。人口動態統計や、各種の調査、指標を見れば、日本という国が崖を落ちつつあることは明らかだったにも関わらず。それを笑ったり、嘲ったりしてきた。自虐と自嘲は、いつしか僕たちの得意技になっていた。実に見事なものでした。そうして、わたしわたしわたし、と叫び続け、はたしてなにが残ったのでしょうか。

ひとりの表現者として、個人として、これからなにをするか。ずいぶんと考えてきました。繰り返しますが、震災は関係ありません。「平坦な戦場」は、震災から始まったわけではない。

かつては家族の崩壊と再構築がテーマとして重宝され、僕もまた、そういう話をいくつか書きました。『もうすぐ』という小説では、心底から危機を抱き、世に訴えました。けれど、多くの人に読んでもらうことはできなかった。今になって悟ったことですが、細分化（分断化）された現代においては、家族という単位でさえ、統一した視線を得られないのです。

もはや誰もが共感できる物語などない……。

そう思ったこともありました。書くことに対し、絶望を抱いたこともありました。ほんの一年ほど前は、やめることも考えた。僕にとっては、大きな決断です。それなりに長く生きてきたけれど、ずっと続けられたのは、小説を読むことと、書くことだけなんです。それを捨てるのは、まったくもって大変なことでした。けれど今、僕は小説を書き続けることにしました。

この前、ツイッターでいろいろな方と言葉を交わしたのが、ひとつのきっかけです。やりとりを読み返したとき、みなさんの言葉に、自分の言葉に、答えがあるのだと気づきました。たとえここが「平坦な戦場」であり、「終わりなき撤退戦」が続くのだとしても、僕たちはそれさえも日常としてしまうのです。そして、その日常の中で、僕たちは誰かに出会い、仲良くなったり、恋をしたり、傷ついたり、あるいは笑ったりします。震災も、戦争も、僕たちからそれらを奪うことはできません。

ツイッターから引用します。

>たとえ災厄が予想されていたとしても、確定されていたとしても、春を迎える喜びは変わらない。
>そして愛しい人を守りたいという気持ちも。地震だろうが、台風だろうが、そういう思いを、僕たち
>から奪うことはできない。 10:56 AM Mar 3rd ついっぷる/twippleから

>僕は基本的に、日常を書いていたいです。パンを買ったら、おまけしてくれて嬉しかったとか。店
>員さんが優しかったとか。ただ、次の作品だけは、厳しい状況に触れるかもしれません。約束され
>た破滅の中での、日常というか。そこにだって、希望はあると思うんです。9:10 AM Mar 3rd webから

>ある戦争映画で、兵士が女の子に花をあげるシーンがありました。結局、町は全滅して、その兵士も
>女の子も死んじゃいます。じゃあ、兵士が女の子に花をあげた気持ちまで無為になったかというと、
>僕はそう思わない。それはとてもすばらしいことです。9:13 AM Mar 3rd webから

長々と書いてきましたが、この三つのコメントに、すべてが含まれています。「平坦な戦場」の「終わりなき撤退戦」において、僕は書き続けていきます。自虐でも、自嘲でもなく、わたしわたしわたしでもなく。誰かと触れ合うことの喜びを、痛みを、ただ書き続けていきます。暗闇の中、歩き続けます。そうして僕たちはふと、顔を上げる。そこにあるのは「半分の月」です。これから満ちていくのか、欠けていくのかわからない。わからないけれど、月の光に照らされる。やがて、また、前に伸びる道を見る。いろいろな選択があると思いますが（座り込むとか、引き返すとか、他の誰かを嘲笑うとか）、僕は歩き続けてみようと思います。

真面目な話は以上。明日からは呑気な料理ブログです。

さっきからメールの返事を書いてるんですが、
ことごとく「連絡が遅れて申し訳ありません」という文言が入るので、
悲しく（情けなく）なってきました。

具合が悪くて数日寝込んでいるんですが、
外はいい天気だな。
隅田川を船が走っていくよ。

とりあえず、世界と、自分自身に向かって、土下座してみる。
土下座ストラップとかあるらしいけど、
必需品として買っておこうかしらん。

娘さんの風邪につきあって、五日くらいメールチェックしてなかったんですが、
日時指定の約束が入ってました。
そもそものメールを読んでないので、すっぽかす形になってしまった。
社会人として、まことに申し訳ない……。
率直に事情を伝えて、謝らなければ。
（訂正：きっちり読んで返事をしてました。カレンダーを見ると、ああ、違う日に印が……）。

これは僕に限ったことかもしれないけれど、孤立する必要がどうしてもある。
小説を書いていると。
たくさん情報を入れ、咀嚼し、飲み込んだあとは、胃に任せてしてしまうというか。
消化とか吸収とか考えてもいけない。
ただひたすら眠り、漠たる闇の中で、すべてが形作られていく。
意識が関与してはいけないのだ。
途端、それは歪む。
無知なる知とまでは言わないけれど、そうして小説は生まれてくる。

作家としての孤立と、社会人としての振る舞いが、たまに折り合わなくなる。
これは、とてもよくない。本当によくない。
くどくど書いてきましたが、要するに社会人として至らない。弁解の余地もない。

写真はこの前、作ったクレープ。そば粉を適当にこねて、広げて、
チーズ、ベーコン、卵を載せて、折りたたんだだけ。
だいたい十分くらいでできるかな。とてもおいしかったです。

気がついたら、家人と娘さんがこんなものを作っていた。息子君用のモビールだそうだ。
でも、どっちかっていうと、猫さんのほうが見てる気がする。
それにしてもまあ、家人といい、娘さんといい、器用だな。僕には無理。

と、書いていたら、膝の上に猫さんがやってきました。
我が家の掟として、猫が膝の上にいるあいだは立っちゃ駄目なのです。
さっきコーヒーをいれたばかりなのに……。

しばし考えていた問題に、どうにか結論が出そうな感じ。
ff!
これに尽きる。
しばらく楽しめそうです。
おもしろい小説を書いてやろう。僕にしか書けない奴を。

娘さんがまた発熱。幼稚園に二日しか行ってない……。最初は三十八度くらいだったので、たいしたことないかと思ってたところ、夕方には四十度へ。解熱剤を飲ませつつ、様子見中。具合が悪くなったら、夜中に緊急外来かな。長丁場になりそうなので、ここはあえてゆっくり、のんびり……できるわけない。家人も大変そうだ。

新刊に入ってる「ハウスハズバンド・キス」のような感じ。働きながらの子育ては、本当に大変。ふう。誰か僕にバラの花をください。一本でいいので。

ところで、ちょっと考えるべき事態に陥り、うんうんと頭を悩ませています。そんなの考えすぎだよ橋本君、と言われつつも、僕は考えなければいけない。なぜって、信念を持って進むためには、現実の理解が不可欠だから。もちろん現実というものの輪郭は曖昧で、どんなに考えても定かに捉えることはできない。しかし、だからといって、決闘の際に照準を定めないガンマンなどいるだろうか。照準が狂っていようが、弾道が一定でなからろうが、その癖を把握することで確率を上げることはできるはずだ。

ちょっと僕は長く書きすぎた。わりと上手にやってきた。ちっぽけな天狗の鼻は、そろそろ折っておくべきだ。

ようやく娘さんの風邪が治り、幼稚園へ。

「君さ、幼稚園、楽しいの」
「うん」
「そうか。よかったね」

僕は幼稚園が嫌いだったな。学校も嫌いだった。なにもかも嫌いだった。
「いやいやえん」につれていかれる「しげるちゃん」のように。
だから、幼稚園が好きと言える娘さんが、ちょっとうらやましい。

見学に行くと、彼女は活発に遊んでるわけじゃなくて、マイペース。
活発な子たちのグループにいるわけじゃない。
だけど、彼らは彼ら、わたしはわたし。自分の楽しいことを見つけるというか。

お爺ちゃんを祖とするなら、僕は二代目で、彼女は三代目。
三代を以って知るというのは、こういうことなのかな。僕は彼女ほど自由になれないや。
さて、いまだ「ばぶばぶ」としか言えない息子君はどうであろうか。

業務連絡です。もう一日休みをください。
発熱中の娘さんと一緒にいたせいか、まだ踏ん張りがきかないです。
世の中の、働くお母さんは偉いな。
子供はよく熱を出すし、それに対応しつつ、社会人として振舞わなければならない。
僕たちは、子供を抱いたお母さんを見たら、
一本一本、バラの花を渡していくべきだ。うちの家人にも、なにか奢っておこう！

あと、ツイッターのほうを閉めようかと思います。
業務連絡の意味合いもあったんですが、分散してるとわかりづらいみたいで、
だったら、こっちにまとめちゃえということで。
タブレットにツイッターアプリを入れてみたんだけど、
ろくに使わないんで、いわゆる「呟く」という行為を、僕は必要としてないらしい。

長文になりましたが、最後まで読んでくださってありがとう。
宣伝です。「イルミネーション・キス」をよろしく。
もしかすると、現実をベースにしつつ、ちょっとだけ粉砂糖を振るというやり方は、
時代遅れなのかもしれない。
すべてを砂糖にしないといけないのかな、と思うこともあります。
試行錯誤しつつ、道を探しているけれど、この作品が今の僕のベスト。
ほろ苦いチョコレート。
人生はすべて、甘いわけじゃない。だから面白い。と、思う僕の。
そろそろバレンタインだしね。

たぶん、すべて砂糖の小説を書くことは、ないだろう。
僕は大人になってしまった。
ただ、やり方しだいで読者に届けていける方法はある。
ここ三年ほど試行錯誤してきて、
ようやく、その道筋が見えた気がする。

今年は、楽しみつつ、頑張ろう。

連載原稿を仕上げ、真っ白になっておりました。風を掴まえるような書き方なので、どうしてもペース配分ができず、厄介になります。ただ、ペース配分をきっちりする書き方がいいかといえば、そうでもない。これはもう、書き手によって、まったく違うんだろうけれど。

メールの返事など遅れておりますが、もう少しお待ちを。申し訳ないです。

娘が風邪を引いて、看病中。四十度になりそうだったので、解熱剤を飲ませつつ（これが大変）、様子を見ていたところ、だいぶ回復してきました。今は微熱くらい。そして、これはこれで大変。寝込むほどじゃないので、けっこう動きまわる。そしてハイテンションなわけです。足音がいつもより大きい。そういえば、僕も子供のころ、同じだった……。夜中もなかなか眠れず、不機嫌になったり、泣いたり。抱っこしつつ、思いつきで作った童話を聞かせているうちに寝てくれました。子育ては大変。本当に大変。それでも、穏やかな寝息を聞いていると、彼女たちがいてくれてよかったと感じる。まあ、悪くはない。……いや、でも、大変は大変（と、ここで愚痴）。