橋本紡オフィシャルblog

ようやく娘さんの風邪が治り、幼稚園へ。

「君さ、幼稚園、楽しいの」
「うん」
「そうか。よかったね」

僕は幼稚園が嫌いだったな。学校も嫌いだった。なにもかも嫌いだった。
「いやいやえん」につれていかれる「しげるちゃん」のように。
だから、幼稚園が好きと言える娘さんが、ちょっとうらやましい。

見学に行くと、彼女は活発に遊んでるわけじゃなくて、マイペース。
活発な子たちのグループにいるわけじゃない。
だけど、彼らは彼ら、わたしはわたし。自分の楽しいことを見つけるというか。

お爺ちゃんを祖とするなら、僕は二代目で、彼女は三代目。
三代を以って知るというのは、こういうことなのかな。僕は彼女ほど自由になれないや。
さて、いまだ「ばぶばぶ」としか言えない息子君はどうであろうか。

業務連絡です。もう一日休みをください。
発熱中の娘さんと一緒にいたせいか、まだ踏ん張りがきかないです。
世の中の、働くお母さんは偉いな。
子供はよく熱を出すし、それに対応しつつ、社会人として振舞わなければならない。
僕たちは、子供を抱いたお母さんを見たら、
一本一本、バラの花を渡していくべきだ。うちの家人にも、なにか奢っておこう！

あと、ツイッターのほうを閉めようかと思います。
業務連絡の意味合いもあったんですが、分散してるとわかりづらいみたいで、
だったら、こっちにまとめちゃえということで。
タブレットにツイッターアプリを入れてみたんだけど、
ろくに使わないんで、いわゆる「呟く」という行為を、僕は必要としてないらしい。

長文になりましたが、最後まで読んでくださってありがとう。
宣伝です。「イルミネーション・キス」をよろしく。
もしかすると、現実をベースにしつつ、ちょっとだけ粉砂糖を振るというやり方は、
時代遅れなのかもしれない。
すべてを砂糖にしないといけないのかな、と思うこともあります。
試行錯誤しつつ、道を探しているけれど、この作品が今の僕のベスト。
ほろ苦いチョコレート。
人生はすべて、甘いわけじゃない。だから面白い。と、思う僕の。
そろそろバレンタインだしね。

たぶん、すべて砂糖の小説を書くことは、ないだろう。
僕は大人になってしまった。
ただ、やり方しだいで読者に届けていける方法はある。
ここ三年ほど試行錯誤してきて、
ようやく、その道筋が見えた気がする。

今年は、楽しみつつ、頑張ろう。

連載原稿を仕上げ、真っ白になっておりました。風を掴まえるような書き方なので、どうしてもペース配分ができず、厄介になります。ただ、ペース配分をきっちりする書き方がいいかといえば、そうでもない。これはもう、書き手によって、まったく違うんだろうけれど。

メールの返事など遅れておりますが、もう少しお待ちを。申し訳ないです。

娘が風邪を引いて、看病中。四十度になりそうだったので、解熱剤を飲ませつつ（これが大変）、様子を見ていたところ、だいぶ回復してきました。今は微熱くらい。そして、これはこれで大変。寝込むほどじゃないので、けっこう動きまわる。そしてハイテンションなわけです。足音がいつもより大きい。そういえば、僕も子供のころ、同じだった……。夜中もなかなか眠れず、不機嫌になったり、泣いたり。抱っこしつつ、思いつきで作った童話を聞かせているうちに寝てくれました。子育ては大変。本当に大変。それでも、穏やかな寝息を聞いていると、彼女たちがいてくれてよかったと感じる。まあ、悪くはない。……いや、でも、大変は大変（と、ここで愚痴）。

新刊が出ております。

「イルミネーション・キス」（双葉社）

キスばかり五つ集めた短編で、まあチャラチャラしておりますが
それだけでもなく。
僕、こういう話、大好きなんです。

確かに重苦しい長編も必要でしょう。
文学にこだわる局面もあるでしょう。
だけど、時には、甘ったるさも必要だと思うのです。

僕にとって特別なのは、担当編集者さんがとても熱心で、
それこそ五年くらい原稿を待ってくださったことです。
なかなか、ないことです。僕のどこに、そんな「光」があるのかと、不安になるほど。

池袋リブロ。
新宿紀伊国屋本店。
新宿紀伊国屋南店。

この三店にはサイン本があるので、ぜひ。
昨今は気むずかしい本が多いし、それはそれでいいと思うけれど、
僕は楽しい話を書いていきます。

お年玉ということで、娘と買い物。ワンピースになりました。いいよ、と言ってから値札を見たら……た、高いなあ……。もちろん、娘にはにっこり笑って、似合うね、いいね、かわいいねと褒めつつ、支払い。

息子には、お風呂用の浮き輪。ばぶばぶ言ってる時期なので、まだなにもわからないけど。

僕には新しいフライパン。家人に贈ったのは新しい抱っこひも。

親のものは実用品。
まあ、そうなっちゃうんだけど。
僕の親もまた、同じだった。

親はいいのだ。それで。いろいろ貰ってるから。

さて、そろそろ本格的に仕事です。別冊文春で書いてきた長編が佳境。『ふれられるよ今は、君のことを』という長いタイトルなんですが、自分がなにを書けばいいのか、ようやくわかってきた気がする。『葉桜』で先に進めたというか。

誰かを追いかけてはいけない。時流なんか見てもいけない。そんなことをしていたら、永遠に「今」には追いつかない。じっと待っているべきなのだ。たぶん、それでいい。もし獲物が来なかったら？　そのときは、ただ座して、朽ちればいい。

実のところ、ちょっと時流を気にしてて。この休みのあいだに、いろいろな音楽を聴いたり、映画を観たりしてました。ものを作る人間なんだから、吸収しなきゃ、と。まあ、そこそこ楽しかった。刺激を受ける作品もあった。タブレットを購入したこともあり、出先でもどこでもコンテンツに触れられる（でも携帯電話は家に置きっぱなし……）。原稿をdropboxに保存しておき、近所のカフェで推敲したりとか。オンラインのビデオストアから、最新作をストリーミング再生とか。思いついたアイデアをevernoteに保存とか。確かに仕事ははかどる。便利。

だけど、こんな状態を維持したら、小説は書けないなと思った。必要なのは孤独だ。高速回線にも、その先のコンテンツにも、答えはない。消費してはいけない。消費されなければいけない。答えは結局、自らの中にしかない。自らの目が、声が、指が、答えだ。

写真はちょっと前に撮ったもの。なにがあっても世界は美しい。

久しぶりに休みを満喫しております。ただ、なにをしていいかわからない……。いや、なにもしなくていいんだけど。そんなこともわからないなんて、だいぶんと働きすぎなんだろう。

僕たちは今、日常の中にいる。どんなに大変なことだって、日常の中に含まれているのだから。そのスーパーフラットな状態を、僕は否定すべきではないと思う。たった五十年の平穏を、当たり前としていたのが、むしろ間違いだったのだ。

僕たちはここにいる。
誰かを求め、信じ、傷つくこともあるけれど、光に手を伸ばす。
そういう存在だ。

橋本家は今年、子供を得た。男の子。僕に似てて、困ってしまう。お姉ちゃんはますます生意気。家人も生意気です。もう少しだけ、僕を大事に扱ってほしいものだ。こういったすばらしいことだけではない。老いた母を、三重から東京に引き取った。最後はけっこう厄介なこともあった。僕の顔を見るたび、母は三重に帰りたいと繰り返す。実の母にこういう表現を使うのは嫌なことだけれど、事実なので避けないでおく（僕なりの誠実さであり、偽善だ）。壊れた仕掛け時計のように、そう、母は同じ言葉を繰り返す。耳元で鐘が鳴り続ける。

親を背負い、子を育てる時期に入った今、けっこう大変。楽しい時間がたくさんあるけれど、哀しい時間も同じくらいある。僕は時折、自分を天秤のようだと感じる。右の皿にも、左の皿にも、たっぷりと載っている。こぼれそうだ。それでも天秤は……僕は支えなければならない。なぜか。僕がそうしたいからだ。泥沼の中で望み、狂おしいほど求めたものが、まさしくこの「日常」なのだ。

僕はわりと講演をやるほうだけど、必ず繰り返す言葉がある。
「誰かを求めよう」
どこかの誰かは、決して自分の思うようには動いてくれないし、時には感情という凶器で僕たちを傷つける。赤い血がたっぷりと流れることがある。とても痛い。けれど、だからといって、自らという場所に留まるのは、決して正しいことじゃない。なぜなら、その行動に徹したら、僕たちは滅んでしまう。愛も、恋も、命をつないでいくための道具に過ぎない（とても素敵な道具だ）。

ここでも繰り返しておく。
「誰かを求めよう」
手を伸ばさない人間は、なにも得られないのだから。

年末なので、ここからは丁寧に。挨拶でも。お世話になったみなさん、ありがとうございました。なによりも、僕の本を読んでくれた人に、心からのお礼を申し上げます。まだまだ拙いですが、先に進めるという気持ちがあります。もっと上手になれる。すばらしい物語を書ける。光は、そう、確かに見えている。どんなに大変なことがあっても、世界が大きく揺れようとも、未来が信じられなくても、僕たちは進むべきです。いずれにせよ、それは避けられない。たとえ拒んでも、誰かに背中を押されることになってしまう。だったら、自分の足で歩いたほうがいい。選ぶのは、僕たち自身。やっぱり、それは楽しいことだ。

来年もよろしく。

毎年、年をまたぐ感じで仕事なのですが、
今年は早めに一段落。
いろいろと連絡したり、打ち合わせがあったりはするものの、
原稿はだいたい仕上がったかな。
こんなの十年ぶりくらいかもしれない。

ただ、きれいに燃え尽きており、呆けた日々を送っております。
ひたすら寝てます。
一日、二十時間くらい寝てる。猫よりも寝てる。

夜中に起きて、ふと作り始めた鞄。
これから穴を開けて縫うんだけど、三カ所くらいにくらいにしようかな。
意匠以外では、端から端まで縫う必要もないし。

しばし燃え尽きておりました。いまだ燃え尽きておりますが。
締め切りぎりぎりの原稿をどうにか仕上げ。
どうにか間に合ったらしい。
もはや、お父さんは家にいない状態でした（悲しい……）。
そのおかげで、来年はたくさん本が出そうです。
たくさん出すことがいいとは限らないけど、
書きたい話があるのは、とてもいいこと。
一月に一冊、三月に一冊、たぶん五月か六月に一冊。
秋くらいまでにもう一冊。
さらに二、三冊くらいの書きため分があったりする。

と、スケジュールを眺めてたら、ふとアイデアが浮かぶ。
すごくいい、と思う。
今すぐにでも書き出したいところ。

さて、どうしたものか。

名前はルンバ君。
家人から掃除機について相談されたのが少し前。
いろいろ調べてるうち、こんなことに。

なぜだろう。まったくわからない。

新作のタイトルが決まらない。
もう、まったく、全然、決まらない。
タイトルなんてものは、いきなりできあがってるものであって、
考えるものじゃないと思う。
考え始めた時点で小賢しくなるというか。
というわけで、僕は新作のタイトル、考えるのやめました。
浮かぶときは浮かぶ。浮かばなきゃ無題でいいや。

家人が風邪を引きました。
こっちも仕事中なのでぴりぴりしてて、看病どころじゃない。
どうにもこうにも。

お詫びも兼ねて今、仕事しつつ、鍋いっぱいの野菜を煮てます。
ごはんも炊いてる。
野菜には味付けしてないんで、取り分けてカレーにしてもいいし、
オイスターソースを加えてトロミをつけると七宝菜くらいになるし、
トマト味にしちゃってもいい。
おかずがないと娘が文句を言うかもしれないけど、
今日はこれでしのごう。